首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

段子手的江湖

作者✎ROOT

编辑✎张主任

*封面来自微博@文森特动物园

楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说……

而我们有段子。它也许是我们这个盛世最有时代特质的「文学」体裁。

「许多年以后,面对新书发布会的时候,李诞一定会想起他在奥美实习的那个遥远的下午。」

李诞的书已经出到了第二本,全是在录制节目间隙攒的故事。甚至在出租上,只要膝头有纸,他就可以来一段。这个故事有个来源已久的名字,扯经。就是当年人人网广为流传的小和尚的段子。

今年出版的续篇《宇宙超度指南》被他称为厕所读物。

作为一个段子手/脱口秀演员,李诞酷爱写诗。

2012年,李诞毕业于华南农业大学,并没有立即投身农林畜牧业,而是跑去奥美实习了几个月。没过多久,转行,加入东方卫视,成为《80后脱口秀》节目策划一员。

展开剩余91%

五年后,他将因一档试播集播出三日,就被禁播的节目沾尝初步蹿红的滋味。

这给李诞造成的影响是在微博的个人标签在原来的诗人后,多加了一个谐星。除此之外,钱赚得比以往多得多了。

在饭否,他的资料已经设置为不可见。2012年他临毕业这年,李诞来北京参加东东枪介绍的奥美面试,东东枪是奥美广告的创意总监。李诞当时年纪轻轻,整日沉沦在大学宿舍的被铺,丧,是被红料骂来的。

他们在饭否上结识彼此。包括后来带着李诞转行的王自健。王自健当时组织的写手团队如赖宝、王建国、李诞都来自饭否。饭否,冥冥之中成了培育这一代脱口秀演员的温床。再后来,李诞开始自己说脱口秀了。

那时人们还不怎么玩儿微博,饭否的页面时常卡顿。上面是一句说明:对不起王兴正在下片,饭否服务器暂时无法响应。王兴,就是那个美团的创始人。

这两天,我看到一条当年很火的段子,觉得恍如隔世。

你发一条微博,这条微博要途经北上广,进出九九八十一台路由器,中间还要被拆包解包合并包,被两百个CPU进行过处理,再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。

这条是张小龙发的饭否。

微博早已转正,饭否至今还是测试版

也才不过短短五年。我眼看着饭否那时的有趣青少年,现在在微博逗猫,养孩子。

东东枪和李诞最近那次见面是在《脱口秀大会》第一季大结局上,他担任李诞这档节目总决赛的评委。和谷大白话,作为国内宣传脱口秀这项表演的元老。有些峥嵘。

李诞要比他们年轻许多,站在台上嬉笑怒骂。在东东枪眼里,他是那个诞仔。

李诞才是真正靠段子起来的那代人。但在李诞做客许知远那档《十三邀》的节目里,他认为自己会成为国内开拓脱口秀的第一代牺牲者。

除了诗歌和马尔克斯,李诞还酷爱佛学。

他长得也越来越像一尊佛了。

1

贾行家去年那期一席演讲《纸飞机》在网络刷屏时,有个去过现场的人讲述当时的情景。贾行家说话轻声细语,有点客气,还带着些自嘲。

一开始没有多少人注意听,后来渐渐安静下来,身边有人开始查手机,关键词是贾行家。演讲结束时,底下有人感动,互望时脸色凝重。

贾行家讲述的是东北在特殊年代里建立的国企厂区。眼见大厦起,眼见宴宾客,眼见大厦倾塌。

他妻子说她们当时那个厂里有一种水龙头,每天到了下午的一个时候,里面就会哗啦啦流出来橘子汽水,全厂的人都可以拿着桶去接。

至今让人印象深刻,那是南方水塘边长大的我不可想象的。

贾行家也是饭否的第一批用户,2016年他和李诞作为嘉宾参加理想国举办的沙龙。浅聊乡愁。

作为段子手的一员,贾行家也许看上去过分严肃了,不够嬉皮,看上去不怎么合群。

而追溯到不太遥远的过去,短信时期,贾行家那种类型的段子一直存在,被统络归为灰段子。另一种形式的段子更为常见,则是黄段子。

05年左右,那时的我经常会收到一些短信,它们有的来自中国传统戏曲文学的变体,充满了文人雅趣。例如:

昨夜同郎做一头,阿娘困在脚根头。姐道郎呀,扬子江当中盛饭轻轻哩介铲,铁线身粗慢慢里抽。

又或者是一些俏皮的感慨。

中国人的科学启蒙: 从大米里认识了石蜡,从火腿里认识了敌敌畏,从咸鸭蛋里认识了苏丹红,从火锅里认识了福尔马林,从木耳中认识了硫酸铜,从奶粉里认识了三聚氰胺。

在短信段子最红火时,它成为了一年一度春晚的相声和小品栏目的素材来源。这些段子有极大一部分来自饭否,被打包售卖给短趣网,在当时流行的诺基亚翻盖手机里快速传播。

难怪王蒙上《锵锵三人行》也讲这样的段子来调味:几位文艺界人士议论,古有楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说,到了咱们这儿该怎么办?搜肠刮肚思索良久,其中一位期期艾艾地说,咱们现在有小品和短信。

李诞作为后起之秀,在《吐槽大会》里笑着声讨曹云金「你那相声都是从《笑话大全》上翻来的吧。」

当时只是觉得好玩,有意思。后来铺天盖地又出现了另一种段子,它们不大有意思,被称为红段子。每逢国家法定节假日,在微信这个平台成为了一个主流的悼念追忆项目。

窗前明月光,秋风满庭芳; 疑是地上霜,忽闻桂花香; 举头望明月,即将中秋节; 低头思念长,于是祝福忙: 中秋将至,愿你月发幸福,月发健康!

2005年短信段子最繁密的时期,很多地方政府纷纷出台各种文件,严禁公务员在各种场合讲黄段子和传播黄段子,否则将被「处理」。

2006 年,网络和各地方报纸上频频出现《乱发黄段子可拘留10 天》为标题的新闻。几乎同时,中国移动广东公司开创了红段子短信大赛,并连续举办五年。

这些段子的传播在一些文献里被定性为:无权的大众阶层很多时候喜欢通过低俗的段子对道德话语权力进行挑战。在普罗大众的阵阵欢笑里,传播了一种狡黠、恶毒的快感。

而红段子,出于对「黄祸」和政治灰段子的抵抗,是由官方发起的一项文艺活动。我们一边体验「红色新文化运动」,一边感受中华文化的诗词之美。

到最后,它们都逐渐走向节制甚至是沉默、消亡。

2

李诞对许知远说,我们躬逢盛世。而在许知远的眼中,这个盛世太平、太弱。

和李诞成为了一部分文艺青年的偶像一样,许知远同样代表了另一部分文艺青年的普遍观感。

他们无法理解网络上某天开始充斥着的「无意义、聪明的刻薄」,他们对当代青年时常挂在嘴边的没劲和丧,有一种天然的排斥。

李诞对许知远说「许老师,你这也太苦大仇深了。」

但四个小时的谈话里,许知远笑口常开,有种没心没肺的松弛。李诞的脸上则显出一种活得有些紧张的焦虑。

李诞的笑果文化公司组织去美国采访过大卫·莱特曼的团队,他们的 top writer 说,一切都是大卫说了算。那是一档日播脱口秀,每天早上,大卫会跟他的写手团队通电话,大概了解今天的新闻选题,段子走向。下午开会,选择稿子。

脱口秀节目是一个劳动密集型的消耗性产业,李诞的工作性质是不断地创作,有时候硬抠头皮也要想。在笑果文化,李诞被称为诞总,手下的员工挺怵他。

在李诞逐步开始打磨国内的脱口秀生态之前,冒出头的实验者比如王尼玛的《暴走大事件》。

在暴漫工作的员工需要24小时待命,大多数人无绩效和奖励,没有什么拿得出手的福利,就连年终也少得可以忽略不记。熬夜拍摄是家常便饭。

于是暴漫的离职率很高,基本在里面呆个半年就能成为老人。

这种新兴的行业逐步走向规范必须先经历转型的阵痛,这是李诞们必须面对的第一个问题。

除了生存压力之外,第二个矛盾更偏向于一些形而上的东西。

段子最大的优点是短。妙语连珠,传播高效。恰恰最大的缺点也是在此。短,限制了深刻表达,以至于看上去就像是宣泄情绪,消解生活。

当然这反应了当代青年的精神气质,这大概是李诞成为一部分人的精神偶像的原因。Slogan,「人间不值得。」

段子段子,无非是找点乐子。越是表现得始终事不关己,就越是没输。

李宗盛怎么唱的?让我们嬉皮笑脸面对人生的难。

而许知远反反复复讨论的是:你始终只是善于看穿问题。

就连这一点,也快不能保留下来了。饭否时期的李诞有点儿丧,有点儿刺。《吐槽大会》时期的李诞,有点儿嗨,但段子越来越不痛不痒。

在他身上没有那种所谓的青年走向中年的变化,我没有看到诸如犬儒,虚无主义,反而觉得李诞变得积极向上。

李诞在投资人那儿拽了不少大词,比如带来新的语态,比如在中国推广脱口秀。在私下,他一门心思研究怎么好笑,研究幽默的原理(趣味、冒犯、意外)。

他没有发生什么变化。巧的是,国内的审查尺度也没有发生什么变化。一切都和05年的短信时期一致,就像那期播出三天被立刻下架的《吐槽大会》。

大学时期,李诞爱听广州的电台节目,黄子华的栋笃笑就在其间。在吐槽大会里,他吸收了黄子华的一些表演艺术,但注定无法重现。

许知远的指责背后是一种对段子手们近乎苛刻的要求:要求表达背负一些类似建立道德的义务。

这个问题在实操上给了他们极大的难度。段子只有在进行批判才会有趣,但这是一种短命的快乐,是一霎的花火。

王建国成为了李诞手下的员工之一,在前几年的《80后脱口秀》。他们联手创作了不少关于「建国打蛋蛋」的段子。

王建国2017年发过一条饭否:「我站在舞台上,看着台下的观众,有几次想过这件事:我为什么要逗他们笑啊,再说我也不擅长这个啊。」

在08年的饭否上,王建国是一个快活的话痨青年。

他一度非常擅长这件事。

李诞近期也开始穿金戴银。这也许是一种恐惧解除,因为李诞其实对物质没有很高的需求。两瓶几块钱的啤酒,已经很好很满足。

他自己感觉。疲了。「如果哪天段子不到或技巧不到,那个笑顶不上去,我就是强弩之末。」

这是他们必须自己消解掉的,未来时时刻刻将会抽冷子出现的一个怀疑。不管是由自己提出,还是由许知远们来提出。

饭否的段子手们大路朝天,各走一边。李诞从和相声演员王自健合作,到自己上台表演。观众收获笑声。李铁根和留几手们,发发段子,接接广告。粉丝收获笑声。

有没有发现有一样东西是正处于不断叠加的?

不管时代如何风云变幻,我们总能得到笑声。

徐锦江教你如何欣赏中国画

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2018 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有